- 1 -
我妈不是个普通的妈妈。
隔壁的蓉蓉吃饭很不乖，到处跑，她妈妈总是拿着碗和勺子跟着她，趁她不注意就塞一口，有时候也会气得打她。我家从来没有过这个问题。小时候，我有一次赌气不吃饭，我妈劝说无果，就收了碗筷，并把家里吃的全部藏了起来，从此我就不赌气了。我妈说这招她是跟我外婆学的，我外婆曾经饿过她两天。眼都绿了。
小表侄的成长经历也可以印证我妈的非凡。他一到两岁在乡下长大，被当成心尖上的肉一样疼着，他半夜哭闹，他外婆就开电视给他看，一个一岁的小孩，居然养成了半夜一点看电视的习惯，谁都拦不了。别人看他长得可爱，就来摸他头捏他脸，他就仰着头骂：孬逼孬逼孬逼孬逼孬逼孬逼孬逼孬逼。大人们都丢人丢崩溃了。
后来，他落入了我妈妈的魔掌。在他还只和桌子一样高的时候。有一回他又大哭大闹，我妈妈抓住他的手脚就把他扔到屋外去了，关上门，一次就治好了任性的毛病。
我妈说：“奇怪，他自己居然都记得，他还很来劲地说——还剩一只鞋子在屋里，也给我扔出来啦！”
我想讨论一下技术细节，问：“要背朝下扔吗？怎么扔才能不受伤呢？”
我妈说：“没有什么要注意的！扔出去就行了！”
我冒了一头汗：“那扔坏了可怎么办！”
“坏了就算了！”
我又冒了一头汗，说：“那么倔，哭坏了怎么办？”
我妈又说：“又不是没整病过！”
我于是又听说一件让我满头汗的事：小表侄的嗓子天生就不好，扁桃体特别容易发炎，偏偏特别喜欢吃辣椒，一吃就病，也拦不住。终于有一回家里买了些特别 辣的辣椒，大人吃一个就得喝冰水才受得了的辣椒，他一定要吃！我妈说，那你吃。他一口气吃了五个，然后辣得伸着自己的舌头，两只手轮流捋。这一回病得厉害了，扁桃体发炎，又引起发烧，一共病了半个月。
我说：“那姐和姐夫随你整他？”
她说：“是啊，他们都看着呢，不做声！”
“那他们可真是太信任你了。”
我妈得意地说：“我现在太会带小孩了。”
从那以后，小表侄一吃饭，就问：“这个菜里有辣椒没有？少放一点辣椒啊！”也从那一次以后，再也没得过扁桃体炎。但我不禁又冒了一头汗。我妈可真是个暴君。
我妈说起她年轻时候的女友，都说：我们那些青年妇女。伴随着这个称呼后面的故事，是愉快的团体劳动，青年时代的往事、红润的脸，还有朗朗大笑。
说她们去做清明，要经过挡路的小溪，一人扛起一块石头，扔进河滩涉水而过。说她们带着锄头，有说有笑地路过爷爷家门口的土路。我后来再去爷爷家，还是会看到那样的景象：一些“青年妇女”背着锄头或骑着自行车，大声说笑着路过中学对面的那个池塘。
说佩珍阿姨年轻的时候有两条又粗又长的大辫子，跳皮筋上下翻飞。佩珍阿姨最会玩那些女孩的玩意儿，抓子，踢毽子，跳橡皮筋。
我妈妈小时候就迷上看小说，整天闷在书里，剥玉米这样的活计都不会。但妈妈会给她的朋友们讲书，哄一大帮人到家里来，听她讲书，不知不觉地帮她剥完所有的玉米。
她年轻的时候成为一名会计，在食品站工作。那个年代的屠夫看不起坐办公室的臭老九，男人看不起女人，双重歧视。我妈妈一个不服，就学会了杀猪。一个20来岁的女孩，穿着黑色的皮围裙，按倒一头猪，干脆利落地手起刀落，想想真是很酷 。后来我妈走到哪儿，那帮屠夫叔叔们就跟到哪，拜她是老大。后来我妈妈结婚生孩子，叔叔们也都很疼我。
她常哀叹为什么我长得这样弱不禁风。“我像你这么大的时候，一只手能拎半边猪。”她总是这样说。既杀猪，也去屠凳上卖肉。后来念书读到北京某某百货有个全国模范售货员，卖糖果不用称，一掂就知道多重。我还想，这很稀奇吗？我妈下刀的时候就知道这一刀要割下多重的肉了。
她本职的业务也顶呱呱，到现在已经60多岁，对数字依然非常敏感，家里每月每年的收支，都能心算精确到个位数。
- 2 -
我们小孩子吃手指，把手指甲都啃坏了。她就给我和哥哥在胸前吊了一粒甘草片。因为甘草比手指头好吃，所以我们就不吃手指头了。我4岁的时候，看到我和其他小孩子在高楼外的屋檐上追跑嬉闹，极度危险。她也没有打我骂我，去买了个大西瓜，带我们站到那个楼顶，然后把西瓜扔下去。叫我看：你看，摔下去就是那个样子。
我小时候身体不好，上了小学还会尿床尿裤子。妈妈怕我自卑，往床上泼了点水，说，你看，大人有时候也会尿床。
还有一次，在家里看《哪吒闹海》，看到哪吒自杀的时候时间到了，我只好一边伤心地大哭，一边去上学。然后远远传来我妈妈的声音，她在后面边跑边喊：“哪吒没有死——被他师傅救活了——不要哭了！”她追了起码二百米。
可能还只有不到10岁的时候，妈妈就和我说，不要让男人和你太亲密，更不要让男人碰你。洗澡上厕所，就算是爸爸和哥哥也不能看。读到小学四年级，一次我和另外两个小女孩看天上的飞机，追着它一直跑到了一个没有人的山头。一个20多岁的男人来和我们说话，然后挨个儿抱我们，说要看看有多重。我看到 他抱起一个女孩，撩起了她的衣服，突然觉得不对，灵光一闪，大喊一声：我们快跑！我们就这样跑掉了。很难想象如果妈妈没有早早地告诉我那些重要的东西，当时会发生什么事。
她缝袜子，发明了天衣无缝针法，从里面缝，用针把线横横竖竖，顺着袜子的纹路，硬是把线织成一块布，线头藏到看不见也摸不着的地方。不管多大的洞，补过以后不仅穿着不会硌脚，连看都不太看得出来。
在阳台上种东西，她觉得需要比较肥的土，就用铁钉、肉皮、鸡蛋壳、烂菜叶，各种各样的东西沤烂，来分别制作她要的土。一尺高的一株茉莉，开出几百朵花数都数不清。一株茄子秧结八个大茄子，阳台上种的菜而已，长的菜居然全家人吃不完。后来去大院里开荒种菜，她觉得挑水麻烦，一个人敲敲看看，竟然自己在菜地里挖出了一口井。
我初中的时候第一次收到情书，非常忧心。试探地拿给妈妈看。妈妈仔细看完，然后喜滋滋地叠起来还给我说：青春真好，还有人写情书哪。我后来听说很多女孩子不再对妈妈说心事，就是从第一封情书开始。而我却松了一口气，好像也没有什么事是不能和她说的了。
我14岁第一次出家门，要去外地念书，惶惶不安。自己收拾行李也不知道收拾得好不好，请她来看，她随便看了一眼说：很好！我都收不了这么好！这是我的成长里很重要的一件事。她和3岁的小表弟一起看《天堂电影院》，少年在少女窗下苦等而窗户不开。弟弟问我妈：她为什么不开窗户啊？我妈懒得解释，说：她怕他用弹弓打她！到最后那个许多拥吻串起来的镜头时，她也和我一样热泪盈眶。
我们之间，也不都是美好时光。青春期叛逆时，我跟她争吵，说出操蛋的话：“等我长大了，还了你们的钱，我就再也不 欠你们了！”
她沉默良久，叹了口气，说：“我们大人有时候也心情不好，你看看还珠格格里的小燕子，她总是逗皇阿玛高兴，你就不能也哄哄我吗？”
当时十几岁的我，拼尽全力准备跟妈妈大干一场，她却在盛怒之时，告诉我她的软弱，她需要我。那个不懂事的少年，终于意识到了一点自己该为成长负起的责任。
她也曾经很粗心，小时候上学，爸妈很少接送我，下雨也一样不接。但是家里的伞都是长柄的大黑伞，我个子很矮，不喜欢带那种大伞，所以经常淋雨。过了十几年，我随便抱怨了一下这件事，她后来几次跟我说：“那时候我怎么就那么蠢，不知道给你买把小伞呢？也是第一次做父母，你也要原谅我们啊。”又一次回家，她给我买了把最轻便的小花伞，叠起来像个小棍子。这时我已经30岁了。
- 3 -
疯狂辗转在全国各地考美院的那些年，她曾经来到北京看我。后来爸爸病倒了，妈妈去陪护，我却并不知道这些事。在我最后考试前后、爸爸大手术的时候，不眠不休地陪护四十天回来，她竟然还胖了些。她说虽然没怎么睡觉，但是爸爸吃剩下的东西，不管是什么，她都搅一搅全部吃掉。受不了的时候，就自己跑到厕所里去哭一场。她说：要疯掉还不容易吗？我要是撒手疯了，还有谁能像这样照顾他，我两个孩子又怎么办？
爸爸终究还是因为癌症去世了。她规定自己每天痛哭一个小时，剩下的时间就要振作起来。因为她的两个孩子都还小，她不能倒。
命运是猜想不透的。爸爸去世一年后，我刚考上大学，突然也卧床不起。我生病已经一个月了，但我不知道有多么严重，一直跟她说没事没事。妈妈还是来了，等她推门走进我宿舍的时候，我已经躺在床上不能动了。
她一进 来站在门口，我说，妈。就哭了。
她说莫哭莫哭，我说你先等一下，我还想再哭一会儿。
我不知道自己还能不能好，也许会瘫痪或者死掉。她就背着我，一家一家医院去看。
当时在北京看病太难了，中日友好医院80多岁的老专家，半个月出诊一次。每次排队要排四五个小时。我连躺着都没有力气，还要坐在人山人海的地方候诊。妈妈的心应该已经被烧焦了吧。她摸着我因为打了很多针而布满淤青的手轻轻说：不知道有没有那种神仙，能把你的病摘下来放我身上。
病久久没有确诊，我除了不能走，连手指都没有力气了，喝水都握不住杯子。医生也没建议住院，现在想想，当时家里也没有钱可能也是个原因。爸爸才刚病逝一年，当时为了给爸爸看病已经卖掉了家里的一处房子。
那些日子，宿舍里有六个女生，我俩就睡在我们宿舍的小床上。上铺的女孩一米七六，上上下下晃得很厉害。我又很疼，只在凌晨能睡一小会儿。妈妈为了让我睡好一点，总是蜷在最小最小的角落里，而且很早就起床，我到现在都不知道她到底几点起床的。
我的同学告诉我，遇见妈妈在空旷的操场上独自痛哭。那是爸爸刚去世一年，这个家庭还没从沉重的打击里恢复，就接踵而至灭顶之灾。这一切又落到了妈妈的身上。若换个人做我妈妈，也许我们就都活不下来了。
在北京治疗三个月后，连医生都不怎么搭理我了，说住院也没有什么意义。我一步路也不能走，她就背着我，从北京跋涉两千公里，的士、火车、小巴、大巴、三轮摩托车、板车，把我弄回家。她到处寻访奇怪的方子和疗法，又把我背去各种奇怪的地方治疗。最后，她自己研究医书，研究疗法，自己试药开药，在自己身上试针，给我打针。她甚至琢磨出了 一套按摩的手法，能准确地摸出我任何地方的疼痛，并说出疼痛的程度。
半年后，我站了起来，回到北京去读书。
这是个什么样的女人啊。
- 4 -
有些事后来我知道了，有些事，可能我永远也不知道。
有一年我写了两篇小说。在一个挺糟糕的情况下，这些小说是个发泄，灰暗消极。十几年后，我妈妈突然提起那两篇小说。她说，“当时我想，这孩子应该活不成了。”就停住，然后眼睛红了。
我又回忆了一下当时她看到的反应，她当时笑笑开了个玩笑：“你们小艺术家啊，还是少写这种东西。”后来就再也没提过。
我还自以为是一个很敏感的人，当时觉得她也没怎么当回事。
她在觉得“这孩子大概活不成了”的心情中，说出那种话，是怎么做到的呢？她是怎样看着我吃饭，睡觉，坐在电脑前。我说话的时候她该怎么应对，沉默的时候她怎么和我相处？她是不是不眠不休地留意着我的一举一动，在忍受着即将失去我的巨大惊慌时，仍然在工作，煮饭，吃饭，保持健康和镇静。她是不是也做好了失去我的准备，在她的身躯里，心是不是已经碎成了渣。
我竟然让妈妈经受过那样的煎熬，忍了十年之后，终于在我面前红了一下眼睛。在那之前我没有写过小说，在那之后也不再写了。
还能说什么呢，自责都是一种虚荣而已。
有这样的榜样在前，善待生命的决定也越来越清晰。我只能说，愿我不虚此行，所有的期待都有回音。更愿她承受的，疼痛的，爱着的我，让她的生活更有意义。
- 5 -
妈渐渐老了，成为一个可爱的老人。
我总觉得她是个很有智慧很大气的女人，爸爸去世后她并没有沉溺于悲伤，使我更加彷徨，却告诉我生命是自己的，不管 遇见什么事情都要活得快快乐乐。她六十多了，还在忙来忙去，觉得自己还能做很多事情，还希望能为我们创造更好的条件。
她有一回跟我的好朋友提到，我从来不当她的面为爸爸的去世哭，她很不放心。我有时会想，不知道她充实和快乐的样子，会不会是做给我看的。那一年我回家，破例起了个早，发现她在阳台上对她养的鸡说话：你看看你，吃你自己的那些啊，干吗要抢她的啊。
我想自言自语的人心里是不是很孤寂。对于她的忙碌，我不敢心酸，怕辜负她的聪明和心意。
从小到大，她从来没有像很多妈妈那样，说她怀我的时候吃了什么什么苦、落下什么什么病之类。她总说我是她不惜一切代价一定要要的宝贝孩子。她轻巧地说：生命是瓜熟蒂落的事。给了我很深切的安慰。我想也许我没有什么问题，也许我不是个麻烦，我只是太年轻了有些事情还没搞明白，也许我的孩子会快乐。
和妈妈分开的日子里，我常常想到她。种的薄荷也想她，只要妈妈在，它们就都卖力地发着新叶，很快就长成绿绿的一丛，妈妈一走，它们就在很快的时间内枯萎下去。我为它们翻土、浇水、施肥，希望它们恢复生机。做这样的事情时，每一步都好像听见妈妈就在旁边，叮嘱这个，叮嘱那个。好像我做这些也不是为了种薄荷，只是为了想一会儿妈妈。
今年3月，她到厦门来看我，我们去海边散步。妈妈说，她以前不是很会走路，现在因为腿脚没有以前好，反而领悟到一些事情，变得很会走路了，她说：“要把手甩开，专心致志，不要突然的快，也不要突然的慢，好好的呼吸。要这样，一脚一脚地走，走多远也不会累。一脚一脚地走就可以了。”
她平静地望着前方，均匀地走着路，因为那样认真而仔细，显出协调 而动人的姿态。我望着她，因为发觉自己突然涌出的热泪，不得不把头转向海的方向。
她一直喜欢看我写的作文。要出一本书了，我想对她说的话，想了很久终于想好。
千言万语变成两个字：幸会。